Guide du centre-ville de Copenhague

Remarquez l'espace qui vous entoure. À Copenhague, c'est inhabituel, et il y a une raison à cela. Jusqu'au milieu du XIXe siècle, la ville était entassée derrière ses remparts, et toute construction en pierre hors des murs était interdite, de peur qu'un ennemi n'utilise les maisons comme abri. Les gens vivaient les uns sur les autres dans des rues encore praticables aujourd'hui, certaines à peine larges de deux mètres. La démolition des remparts en 1856 fut comme ouvrir une fenêtre restée close pendant trois siècles. Cette place est le premier souffle de la ville. L'Hôtel de Ville fut inauguré en 1905. Levez les yeux vers le balcon : vous y trouverez l'évêque Absalon en or, le fondateur de la ville. Mais la plus belle histoire se trouve à l'intérieur. Un serrurier nommé Jens Olsen consacra une grande partie de sa vie au calcul d'une horloge astronomique. Il ne l'a jamais vue fonctionner. Il mourut en 1945, dix ans avant son achèvement, et c'est le roi Frédéric IX qui la mit en marche en décembre 1955. L'horloge fonctionne toujours. Son engrenage le plus lent met 25 753 ans pour effectuer une révolution complète ; ainsi, la dernière fois qu'elle se trouvait à son emplacement actuel, l'Europe du Nord était sous les glaces.

Derrière cette façade se cache l'histoire la plus ancienne du Danemark, et deux des objets qu'elle renferme méritent d'être connus, même sans y entrer. Le premier est le Char du Soleil. Un cheval de bronze tirant un grand disque sur roues, découvert dans une tourbière en 1902 et datant d'environ 1400 avant J.-C. Fait remarquable, le disque n'est doré que sur une seule face. Ses créateurs pensaient que le soleil traversait le ciel d'est en ouest durant la journée, nous montrant sa face dorée, puis retournait à l'ouest durant la nuit, sa face sombre tournée vers la Terre. Voilà une explication complète de l'obscurité, élaborée par un peuple sans écriture. Le second est la Jeune Fille d'Egtved. Elle fut enterrée dans un tronc de chêne évidé il y a trois mille cinq cents ans, et grâce à l'eau qui remplissait le cercueil, elle est remarquablement bien conservée. Ses cheveux, courts et blonds. Ses ongles, soigneusement coupés. Sa jupe de corde et sa ceinture de laine. Dans une petite boîte en écorce de bouleau reposaient un poinçon, des épingles en bronze et un filet à cheveux. Viennent ensuite les détails qui la rendent humaine. À ses pieds gisaient les restes calcinés d'un enfant de cinq ou six ans. Sur son corps, on avait déposé de l'achillée millefeuille en fleurs, qui ne fleurit qu'en été ; on connaît donc la saison de son enterrement. À côté d'elle se trouvait un seau de bière, brassée avec du blé, du miel, du myrte des marais et des airelles. Elle avait seize ou dix-sept ans.

Vous vous trouvez entre deux places qui n'en forment qu'une, et ce n'est pas un hasard. Gammeltorv est le marché de la ville depuis le XIIe siècle. Nytorv a été déblayée vers 1610. Lorsque l'hôtel de ville, situé entre les deux, a brûlé en 1795, toute la zone a été reconstruite pour former la longue salle que vous voyez aujourd'hui. Regardez en bas. Quelque part sous vos pieds, les pavés changent de couleur, formant un rectangle de pierre plus claire. C'est le contour de l'hôtel de ville incendié. La ville a choisi de marquer l'emplacement de cet ancien hôtel de ville plutôt que de l'oublier, ce qui est assez typique de Copenhague. La fontaine est le Puits de la Caritas, érigé par Christian IV en 1608. La statue représente une femme enceinte de deux enfants, et l'eau jaillit littéralement de sa poitrine. Caritas signifie charité. Le jour de l'anniversaire du monarque, des boules de cuivre doré sont placées dans le bassin et flottent à la surface des jets d'eau comme des pommes d'or. Et puis, il y a ce qui rend cette place si particulière. Nytorv, la partie située soit devant vous, soit derrière vous, était le lieu d'exécution de la ville. C'est là que les sentences étaient lues et exécutées, sous les yeux d'une foule nombreuse. Ainsi, pendant des siècles, l'image de la charité et le lieu des exécutions se sont côtoyés. Personne n'y voyait de contradiction.

Cette église paraît austère et dépouillée comparée à la plupart des édifices de la ville, et la raison en est tragique. Début septembre 1807, une flotte britannique mouillait au large de Copenhague. Le Danemark, bien que neutre, possédait une marine, et les Britanniques ne voulaient pas risquer que Napoléon s'en empare. Face au refus de la ville de la livrer, le bombardement commença. Il dura trois nuits. Les Britanniques tirèrent environ trois cents fusées Congreve sur les maisons – parmi les premières fusées incendiaires utilisées contre une ville – et plus d'un millier de bâtiments furent réduits en cendres. Près de deux cents civils périrent. La cathédrale qui se dressait alors à cet emplacement possédait la flèche la plus haute de la ville. Les artilleurs britanniques l'utilisèrent comme point de repère pour viser et, ce faisant, y mirent le feu. La tour s'effondra et l'église fut entièrement détruite par les flammes. Celle que l'on voit aujourd'hui fut conçue par C.F. Hansen et achevée en 1829. Il opta pour un style néoclassique austère, presque dépourvu d'ornements. Si vous entrez, la statue du Christ de Bertel Thorvaldsen surplombe l'autel. Observez ses bras : ils ne sont pas levés en signe de bénédiction, comme on pourrait s'y attendre, mais abaissés et ouverts. Il faut s'approcher au plus près et lever les yeux pour apercevoir son visage. Cette disposition est intentionnelle. Il faut s'approcher davantage. La place qui vous entoure appartient à l'université, fondée en 1479.

Christian IV avait un faible pour la construction, et cette tour est peut-être la plus étrange qu'il ait érigée. Achevé en 1642, cet observatoire est encore aujourd'hui le plus ancien en activité en Europe. Pénétrez à l'intérieur et vous comprendrez son originalité. Il n'y a pas d'escalier. À la place, une rampe pavée serpente en spirale jusqu'au sommet, sur un peu plus de deux cents mètres de long et suffisamment large pour qu'une charrette à cheval puisse y circuler. Il ne s'agissait pas d'un caprice royal. Les astronomes avaient besoin d'instruments en laiton lourds et fragiles au sommet, et personne ne souhaitait les transporter par les escaliers. Ce qui a donné lieu à la scène qui a rendu la tour célèbre. En octobre 1716, le tsar Pierre le Grand était en visite à Copenhague. Il gravit la rampe à cheval, du début à la fin, à l'intérieur de la tour. La tsarine Catherine refusa de monter à cheval, mais ne voulut pas non plus marcher ; elle fut donc conduite derrière lui dans une calèche à quatre roues tirée par six chevaux. Le directeur de l'observatoire, l'astronome Peder Horrebow, assista à toute la scène. Il l'a écrit, et le journal local l'a publié. C'est ainsi que nous savons que c'est un fait avéré et non une simple histoire. Si vous arrivez au sommet, vous pourrez admirer toute la vieille ville d'un seul coup d'œil.

L'homme à cheval au-dessus de vous est l'évêque Absalon, et remarquez comment il est représenté. Il est assis en armure complète sur un cheval cabré, et il tient à la main une hache de guerre. Ce n'est pas ainsi qu'on représente habituellement un évêque. Mais Absalon n'était pas un évêque comme les autres. Il était le plus proche conseiller du roi, un commandant et un homme politique, et en 1167, il fit construire le château qui allait devenir Copenhague. Il pointe sa hache droit au-dessus du canal, vers l'îlot où se dressait le château. La statue date de 1901, sept cents ans après sa mort, et le socle qui la soutient a été conçu par Martin Nyrop, le même architecte que celui de l'hôtel de ville de Copenhague. L'endroit où vous vous trouvez marque la frontière entre deux Copenhagues. Derrière vous se trouvent Strøget et le quartier des marchands, où la richesse était amassée. Devant vous, de l'autre côté du pont, se trouve Slotsholmen, où elle était dépensée. Et une dernière chose que presque tout le monde ignore : allez au bord du pont et regardez en bas, dans l'eau. Sous la surface gît une sirène de bronze. Sans panneau, sans file d'attente, sans cars de touristes, elle n'est visible que lorsque l'eau est suffisamment calme. Ce n'est pas la célèbre sirène de Langelinie. C'en est une autre, allongée ici, attendant qu'on la remarque.

C'est ici que la ville a vu le jour. En 1167, Absalon fit construire un château de calcaire et de silex sur cet îlot, non pour y vivre dans le luxe, mais pour éloigner les pirates du détroit. Un village se développa autour, devint un port, et le port, une capitale. Le château a disparu. Mais descendez dans les caves sous le palais et vous vous trouverez à l'intérieur. Les ruines de la courtine et des fondations d'Absalon furent mises au jour et ouvertes au public en 1924. Vous pouvez toucher les pierres qu'il avait fait construire. C'est le plus ancien élément de Copenhague que vous êtes autorisé à toucher. Au-dessus, ce terrain a connu des difficultés à conserver un bâtiment. Le premier Christiansborg brûla en 1794, laissant la famille royale sans abri. Le second brûla en 1884. Le troisième, celui qui se trouve devant vous, fut construit entre 1907 et 1928 et a pu être maintenu debout jusqu'à présent. Et cette maison possède un caractère unique au monde. Le Parlement y vote les lois. La Cour suprême y siège et les applique. La famille royale y possède ses appartements d'apparat. Trois pouvoirs, une seule adresse, un seul toit. Dans la plupart des pays, on aurait crié au scandale. La tour est ouverte aux visiteurs et offre la plus belle vue de la ville.

Pendant près de quatre siècles, cette maison fut l'emblème de Copenhague. Christian IV la fit construire dans les années 1620 comme centre commercial, en briques rouges avec des pignons à la hollandaise, et la surmonta d'une flèche unique en son genre : quatre queues de dragon entrelacées et s'élançant vers le ciel. Le matin du 16 avril 2024, le bâtiment prit feu. Il était en cours de restauration, et les flammes se déclarèrent dans les combles où se trouvaient les échafaudages et les bâches. Le feu se propagea plus vite que quiconque ne put l'arrêter. Ce qui se passa dans les heures qui suivirent explique la signification de cette date pour les Danois. Pendant que l'incendie ravageait le bâtiment, des gens se précipitèrent à l'intérieur pour sauver les œuvres d'art. Personnel, pompiers et simples passants s'y trouvaient. Ils sortirent les tableaux les uns après les autres. Le plus grand mesurait plusieurs mètres de large et émergea des fumées dans les bras de personnes qui ne s'étaient jamais rencontrées. Les images de ce matin-là firent le tour du monde. Après quelques heures, la flèche aux dragons s'effondra. Près de la moitié du bâtiment fut détruite. Ce que vous voyez, c'est une maison en pleine reconstruction. Plus de 800 000 briques artisanales, fabriquées selon des méthodes traditionnelles, sont utilisées pour sa restauration, et les travaux devraient s'achever en 2029. La flèche renaît.

En 1669, Christian V fut couronné après un séjour en France. Il visita Paris et, à son retour, trouva une ville aux allures médiévales : rues étroites, absence de plan d’urbanisme, rien d’impressionnant. Il fit donc déblayer ce terrain, situé juste à l’extérieur de la vieille porte de la ville et composé principalement de remparts, de détritus et d’une ancienne corderie. En 1670, il y aménagea la première place planifiée de Copenhague, sur le modèle français, avec une statue équestre à son effigie en son centre. Observez attentivement cette statue. Le roi est vêtu en empereur romain, coiffé d’un casque orné de lauriers. Datant de 1688, c’est la plus ancienne statue équestre de Scandinavie. L’originale était en plomb doré, et le résultat fut à la hauteur de ce que l’on imagine : pendant plus de deux siècles, le roi s’affaissa lentement sous son propre poids, jusqu’à ce qu’il faille finalement la refondre en bronze. Difficile de trouver une image plus frappante de la monarchie absolue qu’un roi de plomb qui s’enfonce. Autour de la place se dressent le Théâtre royal danois, Charlottenborg et son académie des beaux-arts, ainsi que l'Hôtel d'Angleterre. Remarquez un détail : chaque bâtiment est orienté vers la place. C'était là tout l'intérêt. Il ne s'agissait pas d'un lieu de passage, mais d'un lieu où l'on s'attarde.

Ce canal fut creusé à la main, et il est intéressant de savoir qui l'a fait. Christian V commença les travaux en 1670. Les hommes qui creusaient dans la boue étaient des soldats danois et des prisonniers de guerre suédois, capturés lors d'une guerre que le roi venait de perdre. Les travaux durèrent cinq ans. L'idée était de permettre aux navires d'accoster directement à Kongens Nytorv afin que les marchandises puissent être déchargées en plein centre-ville. L'idée fut couronnée de succès. Mais le résultat fut bien différent des couleurs que l'on voit aujourd'hui. Pendant deux siècles, ce fut le quartier du port, avec tout ce que cela implique : tavernes, salons de tatouage, bordels et marins débarquant les poches pleines. Les gens respectables ne s'y rendaient pas. Ils n'y envoyaient pas leurs filles. Et c'est au milieu de ce tumulte que vivait Hans Christian Andersen. Il tint une chambre au numéro 67 de 1845 à 1864, puis au numéro 18 jusqu'à sa mort en 1875. Dix-huit ans en tout, dans le quartier le plus mal famé de la ville. L'auteur des contes de fées qui ont bercé l'enfance des enfants du monde entier les a écrits en contemplant un port rempli de marins ivres. Après la guerre, les navires sont partis, le canal est resté à moitié désert, et ce n'est que dans les années 1960 que les cafés et les couleurs ont fait leur apparition. Les maisons du côté ensoleillé datent de la fin du XVIIe siècle. Les plus anciennes sont aussi anciennes que le canal lui-même.

Quatre hôtels particuliers identiques entourent une place octogonale, avec Frédéric V à cheval au centre. On croirait une demeure royale. Pourtant, il n'en était rien. Nicolai Eigtved en conçut les plans dans les années 1750, en faisant le cœur d'un quartier entièrement nouveau, Frederiksstaden. Les quatre hôtels particuliers furent construits pour quatre familles nobles qui en avaient les moyens. Le roi résidait alors à Christiansborg, comme il se doit. Puis, en 1794, Christiansborg brûla. La famille royale se retrouva soudainement sans domicile, en plein hiver danois, et la solution fut la plus simple : racheter les hôtels particuliers à la noblesse. Ils s'y installèrent en décembre de la même année et n'en sont jamais repartis. Ce qui devait être temporaire a duré plus de deux siècles. Faites demi-tour. L'axe de Frederiksgade est orienté de telle sorte qu'il rejoint le dôme de l'église de Marbre à une extrémité. En vous tournant dans l'autre sens, la ligne se prolonge à travers le port et atteint l'Opéra. Cette partie n'était pas prévue dans les années 1750, car l'Opéra n'a été inauguré qu'en 2005, mais elle a été placée exactement dans l'axe de vue. Les Gardes royaux quittent Rosenborg à 11 h 30 et effectuent la relève de la garde ici à midi. Si le monarque est présent, le drapeau flotte sur le palais et la relève est accompagnée par une fanfare.

Le dôme qui se dresse devant vous est le plus grand de Scandinavie, avec ses trente et un mètres de diamètre. Il marque aussi l'aboutissement du projet architectural le plus embarrassant de l'histoire danoise. Frédéric V posa la première pierre le 31 octobre 1749. L'architecte Nicolai Eigtved avait conçu une église en marbre norvégien, d'une envergure censée rivaliser avec la basilique Saint-Pierre de Rome. C'était l'image que le roi souhaitait donner du Danemark. Puis Eigtved mourut. Le marbre norvégien s'avéra bien plus cher que prévu. Et en 1770, Struensee coupa les vivres. Les travaux s'arrêtèrent. Et l'édifice resta là. Non pas quelques années, mais près de cent cinquante. Une ruine à ciel ouvert, à moitié achevée, au cœur du nouveau quartier le plus huppé de la ville, juste à côté de la future résidence royale. On y prélevait des pierres pour construire ses maisons. Des peintres venaient la croquer, car au XIXe siècle, une ruine était le sujet le plus romantique qui soit. Pendant plusieurs générations, l'église fut bien plus célèbre en tant que ruine qu'en tant qu'édifice religieux. Il fallut l'intervention d'un homme d'affaires pour remédier à la situation. C.F. Tietgen acquit le terrain en 1874 et finança sa restauration, désormais en calcaire danois au lieu de marbre. L'église fut consacrée le 19 août 1894, cent quarante-cinq ans après la pose de sa première pierre.

Vous vous promenez à l'intérieur d'une forteresse toujours en activité. Kastellet, en forme d'étoile à cinq branches avec un bastion à chaque angle, est l'un des ouvrages de ce type les mieux conservés d'Europe du Nord. C'est encore une zone militaire, mais aussi un parc public. Ces deux fonctions coexistent depuis plus de trois siècles. Sa forme actuelle fait suite au siège de Copenhague par les Suédois, de 1658 à 1660. La ville résista à un hiver qui aurait dû la briser, et le roi décida alors que son flanc nord ne serait plus jamais ouvert. Les portes datent de 1663. La Porte du Roi, face à la ville, est ornée de guirlandes, de pilastres et d'un buste de Frédéric III. Le moulin à vent du Bastion du Roi date de 1847 et est le dernier des seize moulins de rempart qui, autrefois, moulaient le grain dans toute la ville. Il est toujours en activité. Mais observez attentivement l'église de 1703 et le mur qui la surplombe. La prison se dressait là. Et dans le mur qui la séparait de l'église, de petits trous d'aération étaient percés. Ils avaient été aménagés intentionnellement, afin que les prisonniers puissent entendre l'office sans entrer dans l'église. On leur donnait les paroles, mais pas l'accès à l'église. Rares sont les endroits où la conception du châtiment et du salut de toute une époque est si clairement inscrite dans un mur.

Cette fontaine raconte une histoire, et il vaut la peine de l'entendre en entier. La déesse nordique Gefion vint trouver Gylfi, le roi de Suède, qui lui fit une promesse qu'il jugea sans doute généreuse et sans risque : elle pourrait obtenir toutes les terres qu'elle parviendrait à labourer en un seul jour et une seule nuit. Gefion se rendit au pays des géants. Là, elle eut quatre fils d'un géant, et les fils d'un géant ne sont pas des garçons ordinaires. Elle les transforma en bœufs, les attela à la charrue et se mit au travail. Ils tirèrent si fort et labourèrent si profondément que la charrue ne se contenta pas de retourner la terre. Toute la parcelle de terre se détacha du sol. Elle la traîna jusqu'à la mer et la laissa dériver. Cette parcelle de terre, c'est la Zélande, l'île sur laquelle vous vous trouvez. Le trou laissé en Suède se remplit d'eau et devint le lac Vänern, et si vous superposez les deux cartes, elles correspondent assez bien. Anders Bundgaard sculpta les figures entre 1897 et 1899. L'eau fut mise en service en juillet 1908. Ce fut un don à la ville de la Fondation Carlsberg, à l'occasion du cinquantième anniversaire de la brasserie. L'église en briques rouges située à côté est l'église Saint-Alban, l'église anglicane de Copenhague, consacrée en 1887.

Avant toute chose, l'essentiel : elle mesure 1,25 mètre. Il est important de le préciser d'emblée, car c'est ce qui surprend le plus, et la déception s'estompe dès que l'information est donnée. L'histoire commence en 1909, au Théâtre Royal Danois. Carl Jacobsen, le brasseur à l'origine de la Carlsberg, assistait à un ballet inspiré du conte de Hans Christian Andersen. Tellement émerveillé, il quitta la salle et commanda une statue. L'œuvre fut confiée au sculpteur Edvard Eriksen. Eriksen savait déjà qui il voulait comme modèle : Ellen Price, la ballerine qui interprétait le rôle. Elle accepta de le rencontrer, mais refusa de poser nue. Eriksen demanda alors à sa propre femme, Eline, et c'est elle que vous voyez. La statue entière représente Eline Eriksen. La légende selon laquelle la tête serait celle d'Ellen Price a persisté pendant plus d'un siècle, et elle est fausse. Elle fut inaugurée le 23 août 1913, et son histoire fut mouvementée depuis. Sa tête a été sciée et volée à deux reprises, en 1964 et en 1998. Son bras droit a disparu en 1984. En 2003, elle a été dynamitée et arrachée de son socle. Malgré tout, elle a toujours été réparée et replacée sur la même pierre.