Visite panoramique du vieux panorama en bus

Bienvenue à bord du bus touristique Stromma pour une excursion à Olden. Pendant les 90 prochaines minutes, nous vous emmènerons des eaux bleues et calmes du fjord au monde blanc et sauvage de la glace, puis de retour à Olden. Olden est un petit village situé à l'extrémité intérieure du fjord d'Innvik, un bras du grand Nordfjord. C'est ici que le fjord se retire de la mer, là où l'eau cesse et où la terre commence. Entre des montagnes escarpées, le long d'une rivière d'un bleu glacial et sous un ciel à peine visible entre les sommets, c'est là qu'est Olden. Vous avez peut-être déjà goûté à Olden sans le savoir. L'eau cristalline qui jaillit des montagnes environnantes est puisée à des sources dans la vallée et vendue sous le nom d'« Olden », l'une des marques d'eau minérale les plus connues de Norvège. Tout commence avec la glace là-haut. Installez-vous confortablement et profitez du paysage. Nous avons beaucoup à vous raconter.

Observez comme le paysage change autour de nous. Derrière nous s'étend le fjord – calme, immobile, d'un bleu profond. Devant nous, la Vallée d'Olden s'ouvre, encadrée par des parois montagneuses qui s'élèvent presque à la verticale depuis le fond de la vallée. Cette vallée n'a pas été sculptée par l'érosion. C'est la glace qui l'a créée – des glaciers colossaux qui, il y a des dizaines de milliers d'années, ont creusé leur lit dans les montagnes avec une force presque inimaginable, érodant la roche-mère mètre par mètre. Ce que nous voyons aujourd'hui en est le résultat : la vallée glaciaire classique en forme de U, large et plate à sa base, avec des flancs montagneux vertigineux s'élevant entre 1 500 et 1 800 mètres de chaque côté. À la rencontre du fjord et de la glace, le glacier a laissé derrière lui d'immenses dépôts morainiques – des amas de roches et de sable transportés sur des périodes extrêmement longues. Certaines forment de basses crêtes à travers le fond de la vallée, presque invisibles sous le vert du paysage estival, mais elles racontent silencieusement l'histoire des ères glaciaires et d'un monde que nous pouvons à peine imaginer. Aujourd'hui, c'est la glace, en haute montagne, qui soutient tout ce qui vous entoure.

Olden est un lieu de rencontre depuis longtemps. Bien avant l'arrivée des routes, bien avant celle des touristes, des familles y vivaient, tirant leurs revenus des ressources de la terre : pêche, agriculture et élevage. La rivière était essentielle à leur survie, le fjord, la porte ouverte sur le monde. Apercevez-vous la maison à flanc de colline ? Il s'agit de Singerheimen, le domaine Singer. William Henry Singer était un millionnaire et peintre américain, profondément séduit par la beauté saisissante de la vallée d'Olden. Il s'y installa et y vécut de nombreuses années. Il peignit la vallée, le fjord, la lumière et le cycle des saisons, et il contribua au bien-être de la communauté en construisant une ferme, un atelier et une chapelle, qu'il offrit aux habitants. En bas du village, vous trouverez deux églises côte à côte. La plus ancienne date du XVIIIe siècle et fut construite sur les fondations d'une église en bois debout encore plus ancienne. L'église la plus récente a été construite en 1934 et est toujours utilisée régulièrement aujourd'hui. Elle recèle un petit secret : en 1967, une violente tempête l'a soulevée de ses fondations, la déplaçant de 60 centimètres. Elle a ensuite été solidement ancrée au sol à l'aide de câbles supplémentaires. L'église est toujours là, et elle ne bouge plus. Le village d'Olden compte environ 500 habitants, tandis que la commune de Stryn en compte près de 7 000. Pourtant, ce petit village a marqué de son empreinte la culture norvégienne. Les marques de vêtements et d'équipements de plein air Ricco Vero, Sunde et Skogstad sont toutes liées à cette région – des marques nées précisément du paysage qui vous entoure.

Voyez-vous la rivière qui coule à nos côtés ? C'est la Olde River, et son eau est bien plus qu'une simple eau ordinaire. La Olde River prend sa source directement dans les glaciers des hautes montagnes et descend la vallée jusqu'au fjord d'Innvik. Sa pureté est telle qu'elle est presque irréelle. En contrebas, dans le lac Oldevatn – le lac d'où elle s'écoule –, l'eau atteint 90 mètres de profondeur et est limpide comme du cristal. C'est là que Norsk Brevat AS puise l'eau qu'elle embouteille et vend sous le nom d'eau minérale Olden, directement à la source. Au début de l'été, la rivière change de couleur. L'eau prend une teinte verdâtre, due aux sédiments glaciaires : des particules microscopiques d'argile et de pierre que le glacier détache de la roche et transporte en aval avec la fonte des glaces. C'est un phénomène naturel et magnifique, qui nous rappelle que tout est lié ici : la glace en surface, l'eau en profondeur. La rivière est protégée en tant que voie navigable nationale. Aucune pollution n'est tolérée et toute construction sur ses berges est interdite. Cela fait de la Olde River l'un des écosystèmes fluviaux les mieux préservés de Norvège – et un paradis pour ceux qui aiment y patauger, bottes aux pieds et canne à mouche à la main.

Admirez le fond de la vallée qui s'étend à perte de vue. Cette plaine verdoyante et luxuriante n'est pas le fruit du hasard. Pendant des millénaires, le glacier a broyé la roche-mère en une poudre riche en nutriments, composée de minéraux et d'argile, qu'il a répandue sur toute la vallée. Il en résulte certains des sols les plus fertiles de Norvège. Les fermes de la Vallée d'Olden font vivre des familles depuis des générations. Chèvres, moutons et vaches y paissent en liberté l'été, et il n'est pas rare de voir un troupeau de chèvres s'installer tranquillement au milieu de la route, observant le bus avec cette dignité impassible propre aux chèvres. Nous vous prions de rester calmes. Plus loin dans la région des fjords, on cultive des fruits : pommes, poires, cerises et prunes mûrissent sous le climat doux des fjords. Certains ont même tenté la culture de la vigne, et l'on raconte qu'un agriculteur local a récemment remporté le titre de Vigneron de l'Année lors d'un concours national. Qui sait ? Peut-être que Sogn og Fjordane est en passe de devenir la Toscane norvégienne. Les cascades et les rivières escarpées qui nous entourent sont non seulement magnifiques, mais aussi puissantes. Ces cours d'eau alimentent des centrales hydroélectriques qui fournissent à l'industrie régionale une énergie propre et renouvelable. C'est un élément essentiel du paysage norvégien : ce qui ressemble à une nature sauvage et préservée est aussi l'une des ressources énergétiques les plus précieuses du pays, permettant le fonctionnement d'industries énergivores comme la production d'aluminium sur la côte. Mais ce sont les agriculteurs et leurs chèvres qui font le charme de la vallée d'Olden. La vie y est exigeante et simple, mais le paysage offre une compensation dont la plupart des citadins ne peuvent que rêver.

Levez les yeux. Difficile de ne pas le faire. Les flancs des montagnes qui nous entourent culminent entre 1 500 et 1 800 mètres. Ce ne sont pas des montagnes que l’on gravit pour admirer le paysage ; ce sont des montagnes qui imposent leur ampleur au ciel et qui réduisent la durée du jour en hiver à quelques heures seulement. Elles font partie du parc national de Jostedalsbreen et encerclent l’un des plateaux montagneux les plus sauvages et les plus inaccessibles d’Europe. Le pic le plus acéré que l’on aperçoit là-bas s’appelle Ceciliekruna – la Couronne de Cécile – et s’élève à 1 717 mètres. Son nom est porteur d’une histoire tragique : un jeune homme gravit jadis cette montagne pour rejoindre sa future épouse de l’autre côté. Mais à son arrivée, on lui annonça qu’elle était tombée malade et qu’elle était décédée. Il donna alors à la montagne le nom de la couronne de mariée qu’elle ne porterait jamais. Les flancs de ces montagnes sont magnifiques, mais ils sont impitoyables. On dénombre 15 avalanches répertoriées dans la vallée d'Olden – des coulées de neige si fréquentes qu'elles ont reçu leurs propres noms. Des tunnels en béton ont été construits le long de la route pour se protéger des plus dangereuses. Cela nous rappelle que, dans cette région, la nature n'est pas un simple décor, mais une force à part entière.

Nous reprenons la route vers le nord, à travers la vallée. Tandis que le lac défile d'un côté et les montagnes de l'autre, nous avons le temps de nous remémorer quelques histoires que nous n'avons pas eu l'occasion de raconter à l'aller. Imaginez vivre ici il y a deux ou trois siècles. Pas de routes. Pas d'électricité. Impossible de comprendre ce qui a provoqué la foudre qui a frappé la montagne, ni pourquoi la vache a disparu par une sombre soirée d'automne. On a besoin d'histoires. Le folklore norvégien regorge de créatures qui peuplent précisément ce genre de paysages. La Huldra est le bel et dangereux esprit de la forêt qui attire les hommes hors des sentiers battus, les entraînant dans la nature sauvage. Dans les rivières rôde le Nokk, une créature aquatique capable de prendre la forme d'un cheval blanc pour tenter les crédules et les entraîner dans les profondeurs. Dans les montagnes vivent les trolls, maladroits et lents, mais dangereux pour ceux qui ne les respectent pas. Ce qui est fascinant dans ces histoires, c'est qu'elles ne relèvent pas de la simple superstition. Elles sont ancrées dans la géographie. La Huldra est chez elle dans les forêts denses où il est facile de se perdre. Les Nokk habitent les rivières aux courants forts et aux tourbillons dangereux. Les trolls vivent dans les montagnes où les tempêtes peuvent surprendre un randonneur en un instant. Pour les peuples vivant au plus près de la nature, ces histoires étaient des manuels de survie déguisés.

Vous voici. Devant vous se dresse le glacier Melkevollbreen. Il s'agit d'un bras du Jostedalsbreen, détaché du champ de glace principal situé en altitude et descendant vers le fond de la vallée. Ce glacier fascine les visiteurs depuis que les premiers touristes du XIXe siècle y arrivaient en calèche et contemplaient la glace avec un mélange d'admiration et de soulagement de ne pas avoir à la traverser. La glace y arbore une couleur particulière : blanc bleuté dans sa partie la plus profonde, presque transparente sur les bords. Cette couleur est due au fait que les couches les plus anciennes et les plus profondes ont été privées d'air au fil des millénaires, et que la lumière se réfracte différemment à travers une glace sans bulles qu'à travers de la neige ordinaire. Mais le glacier n'est plus ce qu'il était. Des photographies du début du XXe siècle montrent la glace s'étendant jusqu'à l'emplacement actuel du camping. Aujourd'hui, il a considérablement reculé : des centaines de mètres ont disparu en quelques décennies seulement. Il a progressé durant les années 1990, marquées par de fortes chutes de neige, et fut un temps le seul glacier d'Europe à connaître une croissance. Mais depuis, il recule d'année en année. Ce que vous voyez aujourd'hui n'est pas figé. C'est un processus vivant. Observez attentivement.

Une vieille légende circule parmi ceux qui vivent dans la vallée depuis assez longtemps pour l'entendre. On raconte que sous le glacier Melkevollbreen sommeille un esprit ancestral : Ismor. Nul ne sait exactement quand elle est arrivée. Peut-être est-elle venue avec la glace elle-même, poussée des montagnes lors des ères glaciaires. Mais elle est là, tout au fond, dans les couches bleu-blanc qu'aucune main humaine n'a jamais foulées. Le matin, lorsque la vallée est emplie de brume et que la glace et les montagnes se confondent, son souffle s'élève des crevasses du glacier en de fins voiles blancs. Et si l'on tend l'oreille – si l'on tend vraiment l'oreille, non pas aux touristes et aux bus, mais au son profond qui résonne en dessous de tout cela – on peut l'entendre. Un bourdonnement sourd et lancinant, émanant de la glace qui se meut dans l'obscurité en contrebas. Les habitants de la vallée disent qu'Ismor ne fait aucun mal à ceux qui respectent le glacier. Mais elle n'oublie jamais ceux qui laissent des déchets derrière eux, qui se moquent de ce qu'elle a bâti au fil des millénaires, ou qui croient que la nature est leur propriété. Respectez la glace. Et elle veillera à ce que vous retourniez sains et saufs au fjord.

Imaginez vivre ici il y a deux ou trois siècles. Pas de routes. Pas d'électricité. Impossible de comprendre la foudre qui a frappé la montagne, ni la disparition de la vache par une sombre soirée d'automne. Il vous faut des histoires. Le folklore norvégien regorge de créatures qui peuplent précisément ce genre de paysages. La Huldra est le bel et dangereux esprit de la forêt qui attire les hommes hors des sentiers battus, les entraînant dans la nature sauvage. Dans les rivières rôde le Nokk, une créature aquatique capable de prendre la forme d'un cheval blanc pour tenter les naïfs et les entraîner dans les profondeurs. Dans les montagnes vivent les trolls, maladroits et lents, mais dangereux pour ceux qui ne les respectent pas. Ce qui est fascinant dans ces histoires, c'est qu'elles ne relèvent pas de la simple superstition. Elles sont ancrées dans la géographie. La Huldra vit dans les forêts denses où il est facile de se perdre. Le Nokk hante les rivières aux courants forts et aux tourbillons dangereux. Les trolls vivent dans les montagnes où les orages peuvent surprendre un randonneur en un instant. Pour les gens qui vivaient au plus près de la nature, ces récits étaient des manuels de survie déguisés.

La rivière Olde n'est pas seulement un spectacle magnifique. C'est l'une des meilleures rivières à saumon de Norvège. Chaque année, des pêcheurs sportifs du monde entier affluent ici, munis de cannes à mouche, de cuissardes et rêvant de capturer le grand saumon atlantique. La rivière est protégée et strictement réglementée : seul un nombre limité de pêcheurs est autorisé à pêcher simultanément. Cela permet de préserver la population et d'entretenir l'enthousiasme des pêcheurs. La pêche au saumon sur la rivière Olde n'est pas pour les impatients. Elle exige des réveils matinaux, des genoux gelés et la patience de rester immobile pendant des heures, tandis que l'eau s'écoule autour de vos bottes. Mais ceux qui la maîtrisent affirment qu'il n'y a rien de comparable. L'eau glaciaire claire et froide, le murmure de la rivière, les montagnes environnantes… et soudain, la secousse d'un saumon qui mord à l'hameçon. La rivière est vitale pour Olden. Elle l'est depuis que les premiers habitants s'y sont installés. Et elle le restera longtemps après notre départ.

Les premiers touristes à découvrir ces lieux n'étaient pas des gens ordinaires. Il s'agissait de lords et de ladies britanniques, des hommes et des femmes suffisamment fortunés et disposant du temps et du temps nécessaires pour entreprendre de longs et exigeants voyages jusqu'aux confins les plus reculés d'Europe. Ils arrivaient en bateau à vapeur jusqu'à l'extrémité du lac, puis poursuivaient leur route en calèche, et enfin à pied. On raconte – bien que personne ne puisse l'affirmer avec certitude – que la glace du glacier était récoltée et expédiée à Londres, où elle servait dans les cocktails des clubs les plus huppés de la ville. De la glace venue des confins du monde, dans les verres de la haute société britannique. En 1890, une petite route fut construite depuis l'extrémité du lac jusqu'au glacier, rendant ainsi Olden accessible à un plus grand nombre de visiteurs. Jusqu'en 1965, le lac demeura la principale voie de sortie de la vallée – un bateau à moteur assurait des traversées quotidiennes depuis 1915. L'achèvement de la route traversant la vallée changea la donne. Après la Première Guerre mondiale, les fermiers commencèrent à accueillir des visiteurs. Ils vendaient de la nourriture et des chambres, et transportaient les visiteurs dans la vallée. C'est à cette tradition que s'inscrivent aujourd'hui les bus rouges à impériale de Stromma. Certaines choses changent, mais l'esprit de découverte demeure.

Bien au-dessus de nous, derrière les crêtes montagneuses qui bordent la vallée, le Jostedalsbreen s'étend à perte de vue. Nous ne pouvons le voir d'ici, mais il est là. Immuable. Le Jostedalsbreen est le plus grand glacier d'Europe continentale. Il couvre une superficie d'environ 500 kilomètres carrés et atteint une épaisseur maximale de près de 600 mètres. Imaginez : 600 mètres de glace, empilés comme un mur figé dans le temps. Son point culminant se situe à 1 957 mètres d'altitude, et le glacier déploie une série de bras glaciaires – des langues de glace – qui descendent vers le fond de la vallée de tous côtés. Le glacier a été intégré au parc national du Jostedalsbreen en 1991, et ce parc est aujourd'hui l'une des aires protégées les plus importantes de Norvège. Ce n'est pas seulement la glace qui est protégée, mais tout l'écosystème : les montagnes, les rivières de fonte, les prairies fleuries, l'avifaune et les plantes rares que l'on ne trouve qu'à proximité immédiate des glaciers. Et c'est vers l'un de ces bras de glacier, l'une des langues de glace de ce vaste plateau, que nous nous dirigeons maintenant.

Un glacier n'est pas un lieu immobile. Il vit, se meut, soupire et craque. Et il se souvient. Un glacier se forme sur des centaines d'années. La neige tombe, couche après couche, et la pression exercée par toutes les couches supérieures la cristallise lentement en glace. Avec le temps, la masse de glace commence à se déplacer sous son propre poids, millimètre par jour, le long des flancs de la montagne. C'est lent. Mais inévitable. Au fil de son parcours, le glacier arrache des roches et du gravier à la roche-mère. C'est ce matériau qui donne aux rivières glaciaires leur couleur verdâtre ou bleu laiteux. Et c'est ce même matériau qui, au fil des millénaires, a transformé les vallées glaciaires en ces terres fertiles et verdoyantes que nous connaissons aujourd'hui. Mais les glaciers changent. Le climat se réchauffe, les étés s'allongent, et les chutes de neige hivernales ne suffisent plus à compenser la fonte des glaces. Ce que nous allons voir est un phénomène éphémère. C'est peut-être ce qui le rend d'autant plus précieux à observer attentivement.

Nous voici de retour au centre d'Olden. Profitez-en pour vous dégourdir les jambes : flânez le long de la rivière, prenez un café ou explorez les boutiques locales. Vous y trouverez des magasins d'usine de marques norvégiennes comme Ricco Vero, Sunde et Skogstad. Le retour au bateau ne prend que quelques minutes. Et pendant que nous y sommes, prenons un instant pour réfléchir à la signification profonde de la vallée que nous venons de traverser. Le glacier Melkevollbreen recule. C'est un fait. Le climat change, et les glaciers du parc national de Jostedalsbreen sont parmi les preuves les plus visibles de ce bouleversement. Ce glacier n'est pas seulement beau : il fait partie intégrante du système hydrologique qui alimente les rivières, les exploitations agricoles et l'industrie de cette région. Le tourisme de croisière a connu une croissance considérable, et la population locale s'investit activement dans des solutions durables, allant des bateaux de croisière électriques à la limitation des escales dans les fjords fragiles. Ce n'est pas chose facile. Mais les habitants d'Olden ont toujours vécu au contact des forces de la nature. Ils ont survécu aux avalanches, à l'isolement et aux tempêtes. Ils ne sont pas pris au dépourvu.  

Nous sommes en route pour le centre d'Olden et le terminal de croisière. Derrière nous s'étendent la vallée, le glacier, la rivière, les fermes et les montagnes. Devant nous se trouve le fjord – celui-là même qui vous a accueillis ce matin et qui vous mènera bientôt plus loin. Prenez un instant pour réfléchir à ce que vous avez vu aujourd'hui. Vous êtes partis de la mer. Vous avez suivi une rivière depuis sa source dans le glacier, jusqu'à une vallée creusée par la glace elle-même. Vous avez entendu parler des peuples qui ont choisi de vivre ici et des histoires qu'ils ont inventées pour donner un sens aux forces qui les entouraient. Vous avez vu un glacier millénaire qui se transforme en ce moment même, sous vos yeux. Pas mal pour 90 minutes dans un bus rouge à impériale ! Olden n'est pas un lieu que l'on voit seulement. C'est un lieu que l'on ressent – ​​dans l'air frais, dans le murmure de la rivière, dans l'étrange et silencieuse puissance d'un paysage de glace qui nous rappelle que le monde est bien plus vaste et bien plus ancien que chacun d'entre nous. Merci de nous avoir accompagnés. Et si jamais vous avez l'occasion de revenir, saisissez-la.