Visita panoramica di Olden in autobus

Benvenuti a bordo del bus turistico di Stromma per un viaggio a Olden. Nei prossimi 90 minuti, vi accompagneremo dal placido blu del fiordo al selvaggio mondo bianco del ghiaccio, e ritorno. Olden è un piccolo villaggio all'estremità interna del fiordo di Innvik, un ramo del grande Nordfjord. Qui il fiordo si ritira dal mare, dove l'acqua finisce e inizia la terra. Tra ripide montagne, lungo un fiume color azzurro ghiaccio e sotto un cielo appena visibile tra le cime, ecco dove sorge Olden. Forse avete già assaggiato l'acqua di Olden senza saperlo. L'acqua cristallina che sgorga dalle montagne che ci circondano viene raccolta da sorgenti nella valle e venduta come "Olden", una delle marche di acqua minerale più conosciute in Norvegia. Tutto ha inizio con il ghiaccio lassù. Accomodatevi e godetevi il panorama. Abbiamo molto da raccontarvi.

Osservate come cambia il paesaggio intorno a noi. Alle nostre spalle si estende il fiordo: calmo, immobile, di un blu intenso. Davanti a noi si apre la Olden Valley, incorniciata da pareti montuose che si ergono quasi verticalmente dal fondovalle. Questa valle non è stata modellata dall'erosione casuale. È stato il ghiaccio a crearla: ghiacciai colossali che decine di migliaia di anni fa si sono fatti strada tra le montagne con una forza quasi inimmaginabile, raschiando la roccia metro dopo metro. Ciò che vediamo oggi è il risultato: la classica valle glaciale a forma di U, ampia e pianeggiante sul fondo, con pareti montuose verticali che raggiungono i 1.500-1.800 metri su entrambi i lati. Dove il fiordo incontrava il ghiaccio, il ghiacciaio ha lasciato dietro di sé enormi depositi morenici: cumuli di roccia e sabbia trasportati nel corso di lunghissimi periodi di tempo. Alcune di queste formazioni rocciose, che si estendono sul fondovalle, quasi invisibili sotto il verde paesaggio estivo, raccontano silenziosamente una storia di ere glaciali e di un mondo che riusciamo a malapena a immaginare. Oggi, è il ghiaccio in alta montagna a sostenere tutto ciò che vediamo intorno a noi.

Olden è da sempre un luogo d'incontro per molte persone. Molto prima che arrivassero le strade, molto prima dei turisti, qui vivevano famiglie che traevano sostentamento da ciò che la terra offriva: pesca, agricoltura e allevamento. Il fiume era la linfa vitale, il fiordo la via verso il mondo. Vedete la casa sulla collina? Si chiama Singerheimen, la tenuta Singer. William Henry Singer era un milionario e pittore americano che si innamorò perdutamente della spettacolare bellezza della valle di Olden, tanto da stabilirsi qui e rimanervi per molti anni. Dipinse la valle, il fiordo, la luce e il susseguirsi delle stagioni, e contribuì alla comunità costruendo una fattoria, uno studio e una cappella, che donò agli abitanti del luogo. Nel villaggio troverete due chiese, una accanto all'altra. La più antica risale al XVIII secolo ed è stata costruita sulle fondamenta di una chiesa in legno ancora più antica. La chiesa più recente fu costruita nel 1934 ed è tuttora regolarmente utilizzata, ma nasconde un piccolo segreto: nel 1967, una violenta tempesta sollevò l'intero edificio, spostandolo di 60 centimetri dalle sue fondamenta. Successivamente, fu ancorata al terreno con dei cavi. La chiesa è ancora lì. E non si muove più. Il villaggio di Olden conta circa 500 abitanti, mentre l'intero comune di Stryn ne ha circa 7.000. Eppure, questo piccolo luogo ha lasciato un segno sproporzionato nella cultura norvegese. I marchi di abbigliamento e accessori outdoor Ricco Vero, Sunde e Skogstad hanno tutti legami con questa zona: marchi nati proprio dal paesaggio che potete ammirare qui intorno.

Vedete il fiume che scorre accanto a noi? È il fiume Olde, e ciò che trasporta è tutt'altro che acqua comune. Il fiume Olde nasce direttamente dai ghiacciai in alta montagna e scende a valle fino al fiordo di Innvik. È così puro che è quasi difficile da credere. Sotto di noi, nel lago Oldevatn – il lago da cui nasce il fiume – l'acqua raggiunge i 90 metri di profondità ed è limpida come il cristallo. È qui che la Norsk Brevat AS raccoglie l'acqua imbottigliata e venduta come acqua minerale Olde, direttamente dalla sorgente. All'inizio dell'estate, il fiume cambia colore. L'acqua assume una tonalità verdastra, dovuta al limo glaciale: particelle microscopiche di argilla e pietra che il ghiacciaio stacca dalla roccia e trasporta a valle con l'acqua di fusione. È un fenomeno naturale e suggestivo, un promemoria del fatto che qui tutto è connesso: il ghiaccio sopra, l'acqua sotto. Il fiume è protetto come corso d'acqua nazionale. Non è consentito alcun tipo di inquinamento ed è vietato costruire lungo le sue sponde. Questo rende il fiume Olde uno degli ambienti fluviali meglio conservati della Norvegia e un paradiso per chi ama immergersi nelle sue acque con stivali e canna da pesca a mosca.

Osservate il panorama che si estende intorno a noi, nella valle. La verde e rigogliosa pianura non è frutto del caso. Per migliaia di anni, il ghiacciaio ha polverizzato la roccia madre, trasformandola in una polvere ricca di minerali e argilla, e l'ha sparsa per tutta la valle. Il risultato è uno dei terreni più fertili della Norvegia. Le fattorie della Olden Valley sostengono le famiglie da generazioni. Capre, pecore e bovini pascolano liberamente qui durante l'estate, e non è raro vedere un gregge di capre che si sistema tranquillamente in mezzo alla strada, osservando l'autobus con l'impassibile dignità che solo le capre sanno avere. Vi preghiamo di mantenere la calma. Più a fondo nella regione del fiordo, si coltiva la frutta: mele, pere, ciliegie e prugne che maturano nel mite clima del fiordo. Alcuni hanno persino provato a coltivare uva da vino, e si dice che un agricoltore locale abbia recentemente vinto il titolo di Vignaiolo dell'Anno in un concorso nazionale. Chissà, forse Sogn og Fjordane sta diventando la Toscana della Norvegia. Le cascate e i fiumi impetuosi che ci circondano non sono solo belli, ma anche potenti. I corsi d'acqua alimentano centrali idroelettriche che forniscono energia pulita e rinnovabile all'industria della regione. È una componente importante del paesaggio norvegese: ciò che sembra natura selvaggia incontaminata è anche una delle risorse energetiche più preziose del paese, che permette lo sviluppo di industrie ad alta intensità energetica come la produzione di alluminio lungo la costa. Ma sono gli agricoltori e le capre il vero cuore pulsante della Olden Valley. La vita qui è impegnativa e semplice, ma il paesaggio è una ricompensa che la maggior parte degli abitanti delle città può solo sognare.

Alzate lo sguardo. È difficile non farlo. I pendii montuosi che ci circondano si innalzano tra i 1.500 e i 1.800 metri. Non sono montagne da scalare per godersi il panorama, ma montagne che pongono dei limiti al cielo e riducono le ore di luce invernale a poche ore. Fanno parte del Parco Nazionale di Jostedalsbreen e circondano uno degli altipiani montuosi più selvaggi e inaccessibili d'Europa. La vetta più aguzza che si può scorgere lassù si chiama Ceciliekruna – la Corona di Cecile – e misura 1.717 metri. Il nome racchiude una storia triste: un giovane scalò questa montagna per raggiungere la sua promessa sposa dall'altra parte. Ma quando arrivò, gli fu detto che si era ammalata ed era morta. Chiamò la montagna con il nome della corona nuziale che lei non avrebbe mai potuto indossare. I pendii qui sono splendidi, ma non sono dolci. Nella Olden Valley si contano 15 valanghe con nome proprio: smottamenti così frequenti da aver ricevuto un nome specifico. Lungo la strada sono stati costruiti tunnel in cemento per proteggere dalle valanghe più violente. Questo ci ricorda che la natura qui non è uno sfondo, ma una forza inarrestabile.

Ora stiamo tornando verso nord attraverso la valle. Mentre il lago scorre da un lato e le montagne dall'altro, c'è tempo per qualche storia che non abbiamo avuto modo di ascoltare all'andata. Immaginate di vivere qui due o trecento anni fa. Niente strade. Niente elettricità. Nessun modo di capire cosa abbia causato il fulmine che ha colpito la montagna, o cosa abbia fatto sparire la mucca in una buia sera d'autunno. C'è bisogno di storie. Il folklore norvegese è pieno di creature che abitano proprio questo tipo di paesaggi. L'Huldra è la bellissima e pericolosa spirito della foresta che attira gli uomini fuori dai sentieri battuti e li conduce nella natura selvaggia. Nei fiumi si nasconde il Nokk, una creatura acquatica che può assumere la forma di un cavallo bianco per tentare i creduloni a salirci sopra, solo per trascinarli negli abissi. Tra le montagne vivono i troll, goffi e lenti, ma pericolosi per chi non li rispetta. Ciò che è affascinante di queste storie è che non sono semplici superstizioni. Sono geografia. L'Huldra appartiene alle fitte foreste, dove è facile perdersi. I Nokk abitano i fiumi con forti correnti e vortici pericolosi. I troll vivono in montagna, dove le tempeste possono sorprendere un escursionista in un istante. Per chi viveva a stretto contatto con la natura, queste storie erano manuali di sopravvivenza sotto mentite spoglie.

Ora siete qui. Davanti a voi si erge il ghiacciaio Melkevollbreen. È un ramo del Jostedalsbreen, separatosi dal campo di ghiaccio principale in montagna e che scende verso il fondovalle. Il ghiacciaio affascina i visitatori fin dai primi turisti del XIX secolo, che arrivavano qui a cavallo e in carrozza, ammirando il ghiaccio con un misto di stupore e sollievo per non doverlo attraversare. Il ghiaccio qui ha un colore caratteristico: bianco-bluastro negli strati più profondi, quasi trasparente ai bordi. Questa colorazione è dovuta al fatto che, nel corso di migliaia di anni, tutta l'aria è stata espulsa dagli strati più antichi e profondi, e la luce si rifrange in modo diverso attraverso il ghiaccio privo di bolle rispetto alla neve normale. Ma il ghiacciaio non è più quello di una volta. Le fotografie dei primi del Novecento mostrano il ghiaccio che arrivava fino al punto in cui ora sorge il campeggio. Oggi si è ritirato notevolmente: centinaia di metri sono scomparsi in pochi decenni. Durante gli anni '90, caratterizzati da abbondanti nevicate, avanzò e per un certo periodo fu l'unico ghiacciaio in Europa a registrare un tasso di crescita. Da allora, però, si è ritirato anno dopo anno. Quello che vedete ora non è qualcosa di statico. È un processo in continua evoluzione. Osservate attentamente.

Tra coloro che hanno vissuto abbastanza a lungo nella valle da averla sentita, si narra un'antica storia. Si dice che sotto il ghiacciaio Melkevollbreen dorma uno spirito ancestrale: Ismor. Nessuno sa con precisione quando sia arrivata. Forse è giunta con il ghiaccio stesso, spinta dalle montagne durante l'era glaciale. Ma lei è lì, in profondità, negli strati bianco-azzurri che nessuna mano umana ha mai toccato. Al mattino, quando la valle è avvolta dalla nebbia e il ghiaccio e le montagne si confondono l'una con l'altra, il suo respiro sale dalle fenditure del ghiacciaio in sottili veli bianchi. E se si ascolta – si ascolta davvero, non i turisti e gli autobus, ma il suono profondo che risuona sotto la superficie – la si può udire. Un ronzio basso e pressante proveniente dal ghiaccio che si muove nell'oscurità sottostante. Gli abitanti della valle dicono che Ismor non fa del male a coloro che trattano il ghiacciaio con rispetto. Ma non dimentica mai chi lascia rifiuti, chi deride ciò che ha costruito nel corso di migliaia di anni, o chi crede di poter possedere la natura di questo luogo. Rispetta il ghiaccio. E lei farà in modo che tu ritorni sano e salvo al fiordo.

Immaginate di vivere qui due o trecento anni fa. Niente strade. Niente elettricità. Nessun modo per capire cosa abbia causato il fulmine che ha colpito la montagna, o cosa abbia fatto sparire la mucca in una buia sera d'autunno. C'è bisogno di storie. Il folklore norvegese è pieno di creature che abitano proprio questo tipo di paesaggi. L'Huldra è la bellissima e pericolosa entità della foresta che attira gli uomini fuori dai sentieri battuti e li conduce nella natura selvaggia. Nei fiumi si cela il Nokk, una creatura acquatica che può assumere la forma di un cavallo bianco per tentare gli ingenui a salirci sopra, solo per trascinarli negli abissi. Nelle montagne vivono i troll, goffi e lenti, ma pericolosi per chi non li rispetta. Ciò che affascina di queste storie è che non sono semplici superstizioni. Sono geografia. L'Huldra appartiene alle fitte foreste dove è facile perdersi. Il Nokk abita i fiumi con forti correnti e vortici pericolosi. I troll vivono in montagna dove le tempeste possono sorprendere un escursionista in un istante. Per chi viveva a stretto contatto con la natura, queste storie erano manuali di sopravvivenza sotto mentite spoglie.

Il fiume Olden non è solo uno spettacolo meraviglioso. È uno dei migliori fiumi per la pesca al salmone in Norvegia. Ogni anno, pescatori sportivi da tutto il mondo si recano qui in pellegrinaggio, armati di canne da mosca, stivali da pesca e con il sogno di catturare il grande salmone atlantico. Il fiume è protetto e rigorosamente regolamentato: solo un numero limitato di pescatori è autorizzato a pescare contemporaneamente. Questo mantiene la popolazione ittica sana e l'attesa tra i pescatori sempre alta. La pesca al salmone sul fiume Olden non è per i deboli di cuore. Richiede levatacce, ginocchia gelate e la volontà di rimanere completamente immobili per ore mentre l'acqua scorre impetuosa intorno agli stivali. Ma chi la padroneggia dice che non c'è niente di simile. L'acqua limpida e fredda di origine glaciale, il suono del fiume, le montagne tutt'intorno... e poi, all'improvviso, lo strattone deciso di un salmone che abbocca. Il fiume è la linfa vitale di Olden. Lo è stato fin dai primi insediamenti umani. E lo rimarrà a lungo anche dopo che tutti noi ce ne saremo andati.

I primi turisti ad arrivare qui non erano persone qualunque. Erano nobili e dame britannici, uomini e donne con tempo e denaro a sufficienza per intraprendere lunghi e impegnativi viaggi verso gli angoli più remoti d'Europa. Arrivavano in battello a vapore fino all'estremità del lago, da lì proseguivano in carrozza e a cavallo, e infine a piedi. Si dice – sebbene nessuno possa confermarlo con certezza – che il ghiaccio del ghiacciaio venisse raccolto e spedito a Londra, dove veniva utilizzato per i cocktail nei club più esclusivi della città. Ghiaccio proveniente dagli angoli più remoti del mondo, nei bicchieri dell'alta società britannica. Nel 1890, fu costruita una piccola strada che dalla fine del lago conduceva al ghiacciaio, e con essa Olden divenne improvvisamente accessibile a un maggior numero di visitatori. Fino al 1965, il lago rimase la principale via d'uscita dalla valle – un motoscafo effettuava corse giornaliere dal 1915. Quando la strada attraverso la valle fu finalmente completata, tutto cambiò. Dopo la Prima Guerra Mondiale, gli agricoltori iniziarono ad accogliere i turisti. Vendevano cibo e alloggio e accompagnavano i visitatori in giro per la valle. È a questa tradizione che si rifanno oggi gli autobus a due piani rossi di Stromma. Alcune cose cambiano. Lo spirito di scoperta resta lo stesso.

In alto sopra di noi, dietro le creste montuose su entrambi i lati della valle, si estende il Jostedalsbreen, invisibile a tutti. Non possiamo vederlo da qui, ma è lì. Sempre. Il Jostedalsbreen è il ghiacciaio più grande dell'Europa continentale. Copre un'area di circa 500 chilometri quadrati e nel suo punto più spesso raggiunge quasi i 600 metri di profondità. Pensate: 600 metri di ghiaccio, ammassati come un muro di tempo congelato. Il suo punto più alto si trova a 1.957 metri sul livello del mare e il ghiacciaio si dirama in una serie di bracci glaciali – lingue di ghiaccio – che scendono verso il fondovalle su tutti i lati. Il ghiacciaio è entrato a far parte del Parco Nazionale del Jostedalsbreen nel 1991 e oggi il parco è una delle aree protette più importanti della Norvegia. Non è solo il ghiaccio ad essere protetto, ma l'intero ecosistema: le montagne, i fiumi alimentati dallo scioglimento dei ghiacciai, i prati fioriti, l'avifauna e le piante rare che si trovano solo nelle immediate vicinanze dei ghiacciai. Ed è proprio su uno di questi bracci glaciali – una delle lingue di ghiaccio di questo vasto altopiano – che ci stiamo dirigendo ora.

Un ghiacciaio non è un luogo silenzioso. Vive, si muove, sospira e scricchiola. E ha memoria. Un ghiacciaio si forma nel corso di centinaia di anni. La neve cade, strato dopo strato, e la pressione esercitata da tutti gli strati sovrastanti cristallizza lentamente la neve trasformandola in ghiaccio. Con il tempo, la massa di ghiaccio inizia a muoversi sotto il proprio peso, millimetro al giorno, lungo i fianchi della montagna. È un processo lento, ma inevitabile. Durante il suo percorso, il ghiacciaio erode roccia e ghiaia dal substrato roccioso sottostante. È questo materiale che conferisce ai fiumi glaciali il loro colore verdastro o azzurro lattiginoso. Ed è lo stesso materiale che, nel corso di migliaia di anni, ha trasformato le valli sottostanti i ghiacciai nei luoghi fertili e verdi che vediamo oggi. Ma i ghiacciai stanno cambiando. Il clima è più caldo, le estati più lunghe e la neve depositata ogni inverno non è più sufficiente a rimpiazzare quella persa dal ghiaccio. Ciò che stiamo per vedere non durerà per sempre. Forse proprio per questo merita ancora più attenzione.

Siamo tornati nel centro di Olden. Questa è l'occasione per sgranchirvi le gambe: fate una passeggiata lungo il fiume, prendete un caffè o curiosate tra i negozi locali. Troverete outlet di marchi norvegesi come Ricco Vero, Sunde e Skogstad. La passeggiata per tornare alla nave dura solo pochi minuti. E mentre siamo qui, soffermiamoci un attimo a riflettere sul vero significato della valle che abbiamo appena attraversato. Il Melkevollbreen si sta ritirando. È un dato di fatto. Il clima sta cambiando e i ghiacciai del Parco Nazionale di Jostedalsbreen sono tra le prove più evidenti di questo cambiamento epocale. Il ghiacciaio non è solo bello, ma fa parte del sistema idrologico che alimenta i fiumi, le fattorie e l'industria di questa regione. Il turismo crocieristico è cresciuto considerevolmente e la comunità locale sta lavorando attivamente a soluzioni sostenibili, dalle navi da crociera elettriche alle restrizioni sugli scali delle navi nei fiordi più sensibili. Non è facile. Ma gli abitanti di Olden hanno sempre convissuto con le grandi forze della natura. Sono sopravvissuti a valanghe, isolamento e tempeste. Non sono impreparati.

Siamo ora di ritorno verso il centro di Olden e il terminal crociere. Alle nostre spalle si estendono la valle, il ghiacciaio, il fiume, le fattorie e le montagne. Davanti a noi si apre il fiordo, lo stesso fiordo che vi ha accolto stamattina e che presto vi condurrà altrove. Prendetevi un momento per riflettere su ciò che avete visto oggi. Siete partiti dal mare. Avete seguito un fiume dalla sua sorgente nel ghiacciaio fino a una valle creata dal ghiaccio stesso. Avete ascoltato le storie delle persone che hanno scelto di vivere qui e i racconti che hanno creato per dare un senso alle forze che li circondavano. Avete visto un ghiacciaio millenario che sta cambiando proprio ora, mentre voi siete qui ad assistervi. Niente male per 90 minuti su un autobus rosso a due piani. Olden non è un luogo che si vede soltanto. È un luogo che si sente: nell'aria fresca, nel suono del fiume, nella strana e silenziosa potenza di un paesaggio ghiacciato che ci ricorda che il mondo è molto più grande e molto più antico di ognuno di noi. Grazie per aver viaggiato con noi. E se mai avrai l'opportunità di tornare, non lasciartela sfuggire.