
0
A Comisa, il mare non è solo un luogo, è anche un destino. Per secoli, gli abitanti di Comisa hanno vissuto accanto e grazie ad esso, portandone con sé sia i doni che i pericoli. Le loro vite sono state plasmate dalle navi che costruivano, dalla lingua che parlavano e dalle usanze con cui invocavano la protezione del cielo. Così è nato un patrimonio unico: una combinazione di fede, conoscenza e coraggio che ancora oggi costituisce il cuore di Comisa. I pescatori e le loro barche erano vegliati da San Nicola, patrono dei viaggiatori e della città, al quale ogni inverno veniva bruciata una vecchia nave in segno di gratitudine e preghiera per la salvezza di tutti gli altri. Dalla necessità di sopravvivere in alto mare è nata la falkuša, una nave che nasconde due anime e che ha reso i comisani i primi pescatori del mare aperto. E per tramandare tutto questo sapere, si è sviluppata una speciale lingua alieutica, un linguaggio di pescatori intrecciato con parole che parlavano del mare, del vento e della pesca. Sono tutti fili della stessa storia: storie di Komiža, che per secoli ha saputo amare, rispettare e sconfiggere il mare. Storie che oggi non sono solo ricordi, ma patrimonio vivo, riconosciuto e protetto, e portato con orgoglio nel futuro.

Se qualcuno arrivava a Comisa nei secoli passati, la prima cosa che notava era l'odore di pesce e le barche di legno allineate lungo la riva. Quasi ogni famiglia viveva del mare e le sardine erano il cibo principale e la principale fonte di reddito. Un'imbarcazione speciale, la gajeta falkuša, dava ai pescatori un vantaggio rispetto a tutti gli altri sull'Adriatico: con essa potevano andare in mare aperto e tornare con prede inimmaginabili altrove. Il luogo più importante per la pesca era Palagruža, un'isola in mare aperto, più vicina all'Italia di Lissa. Per secoli, gli abitanti di Comisa si sono recati lì e hanno pescato nel suo mare ricco. Fu proprio grazie alla loro presenza costante che Palagruža rimase croata. Ci sono anche documenti del 1553 che affermano che in un giorno pescarono ben 120 tonnellate di pesce azzurro. Tutto ciò portò Komiža a diventare il principale centro peschereccio dell'Adriatico. Il pesce veniva salato ed esportato in grandi quantità e nel 1870 fu inaugurata in città la prima fabbrica di conserve di pesce dell'Adriatico. In seguito ce ne furono addirittura sette, un numero enorme per una piccola cittadina dell'isola. Komiža fu quindi conosciuta come il centro dell'industria ittica fino alla fine del XX secolo. Tuttavia, molti abitanti di Komiža non rimasero sull'isola. Tra la fine del XIX e l'inizio del XX secolo, iniziarono a emigrare in California, dove continuarono a fare ciò che sapevano fare meglio: catturare e lavorare il pesce. Nel 1917 fondarono una piccola fabbrica di conserve di pesce a San Pedro. Inizialmente era modesta, ma grazie alla competenza e alla perseveranza degli abitanti di Komiža, crebbe rapidamente. Entro la metà del secolo, divenne la più grande fabbrica di conserve di pesce degli Stati Uniti e, per un certo periodo, del mondo intero. Per la maggior parte degli immigrati di Komiža, lavorare in quella fabbrica fu il primo impiego in America. Ecco perché oggi a San Pedro vivono molte più persone di origine comisina che a Komiža, sull'isola di Vis.

A Comisa si è sempre detto che non esiste vita senza sardine. Per i pescatori, non era solo pesce, ma anche l'alimento base che li accompagnava ogni giorno: in mare, a casa e in ogni occasione. Le sardine venivano preparate in innumerevoli modi, ma il più delle volte venivano cucinate in umido, un piatto semplice che sfamava intere famiglie dopo lunghe giornate trascorse in mare. Ma le sardine non restavano solo in pentola. A loro è associata anche una delle tradizioni più famose di Comisa: la pogača di Comisa. Si tratta di un piatto semplice ma sostanzioso, a base di pasta lievitata, pomodori, cipolle e pesce salato, spesso sardine o acciughe. La pogača veniva consumata come spuntino o spuntino, ed era un alimento ideale per i pescatori perché poteva essere portata in barca e rimaneva gustosa anche dopo diverse ore in mare. Per questo motivo, le sardine a Comisa sono più di un semplice alimento. È un simbolo del luogo, un ricordo della dura vita dei pescatori e la prova che con ingredienti semplici si possono creare piatti che vengono ricordati e tramandati di generazione in generazione.

Sul lungomare di Komiža, un tempo si poteva udire una parlata speciale, comprensibile solo a chi proveniva dal mare. Questa parlata si chiamava Lingua halieutica, la lingua dei pescatori di Komiža. Non si trattava di una lingua vera e propria, ma di un vocabolario speciale, emerso dalla vita quotidiana in mare. Per secoli, i pescatori hanno creato parole proprie per indicare navi, attrezzi, venti e pesci. Così, la falkuša aveva parti e nomi propri, e attrezzi come la peškafonda venivano utilizzati per la pesca notturna dei calamari. Queste parole mescolavano croato, veneziano, italiano e altre lingue mediterranee, proprio come le rotte commerciali e di pesca si mescolavano in mare aperto. La Lingua halieutica era in realtà un piccolo mondo a sé stante. I pescatori la usavano mentre lavoravano, navigavano o gettavano le reti, e ogni parola portava con sé esperienza e conoscenza tramandate di generazione in generazione. Ecco perché questa lingua è diventata parte dell'identità di Komiža, un codice che univa la comunità e custodiva i segreti del mare. Oggi, questa parlata si sente sempre meno spesso, ma non è stata dimenticata. Grazie a documenti, libri e festival, una parte di essa rivive. Quando a Komiža vengono restaurate le falkuše o si svolgono le feste dei pescatori, insieme al profumo delle sardine e al rumore delle onde, si possono sentire alcune parole di questa antica lingua. Alcune espressioni e termini comici legati alla pesca sono: Kalovat - abbassare Dvizot - sollevare Botovat - mettere Kalafatat - fondo di legno di una nave (riparazione navale) Šiovat - guidare all'indietro Martor - tarionik, per macinare le spezie Lantina - parte della vela Šešula - un contenitore di legno per gettare l'acqua fuori dalla nave Sorgadina - cima dell'ancora Arganel - cima di segnalazione (cima di partenza) Mažor - peso di pietra per la rete Štrop - la corda che collega il remo al pollice sulla barca Bodanj - un contenitore di legno o cemento usato per l'uva Mih - borsa (a volte di cuoio) per la raccolta e il trasporto dell'uva Tartajun - rocchetto di corda con cui vengono legati i sacchi d'uva Shogula - corda per legare erba o rami (usata in agricoltura) Pajul - la parte interna della nave su cui si calpesta Škaram - un pollice di legno sulla nave su cui viene appoggiato il remo Parsura - padella Lazanjur - mattarello Il linguaggio dei pescatori è più che parole. È un simbolo del patrimonio culturale, la prova che il mare plasma non solo la vita, ma anche la lingua delle persone che vivono accanto ad esso.

A Comisa, dove il mare è tanto vicino, bello quanto pericoloso, i pescatori hanno sempre cercato protezione dal cielo. Il loro protettore era San Nicola il Viaggiatore, patrono dei pescatori, dei viaggiatori e della città stessa. Si credeva che vegliasse sulle barche e su tutte le persone che legavano la propria vita al mare. Ogni anno, il 6 dicembre, gli abitanti di Comisa gli esprimevano la loro gratitudine in modo speciale. Sul lungomare, davano fuoco a una vecchia nave di legno, un dono a San Nicola, ma anche un sacrificio nella speranza che tutte le altre navi rimanessero al sicuro in mare. La fiamma illuminava l'intera città e la gente si riuniva in preghiera e canti, consapevole che la propria vita era nelle mani del mare, ma anche nella fede che portava con sé. Questa tradizione continua ancora oggi. Sebbene le navi siano cambiate e la pesca non sia più l'unico destino degli abitanti di Comisa, l'usanza di bruciare una nave è rimasta un simbolo altrettanto potente. Ci ricorda secoli di coraggio e fede, di una comunità che ha sempre saputo che il mare andava rispettato, ma anche che a volte bisognava inchinarsi ad esso.

Tra tutte le imbarcazioni dell'Adriatico orientale, una ha occupato un posto speciale nel cuore degli abitanti di Comisa: la gaeta falkuša. Questa barca da pesca unica, nata dalla necessità di sopravvivere in mare aperto, è diventata un simbolo del coraggio e dell'abilità dei pescatori di Vis. Gli abitanti di Comisa furono i primi pescatori d'altura. La loro vita era legata al mare, che portava loro pane e pericoli: dalle tempeste improvvise ai pirati in agguato nelle notti buie. Per affrontare il mare, avevano bisogno di una nave veloce, robusta e affidabile, ma anche abbastanza agile da trasportare un carico di pescato più consistente. Così nacque la falkuša, una nave che nasconde due anime: una bassa barca da pesca per la caccia e una grande nave per la navigazione e il trasporto. Doveva la sua unicità ai folkes, le fiancate che le permettevano di trasformarsi in questa imbarcazione miracolosa. Tuttavia, il destino non fu clemente con questa perla dell'ingegneria navale. L'ultima falkuša originale, la "Cicibela", affondò in una notte di tempesta nel 1986 nei pressi di Biševo. Sembrava che secoli di conoscenza, artigianato e tradizione sarebbero scomparsi con essa. Ma grazie alla tenacia del professor Joško Božanić e alla collaborazione con il professor Velimir Salomon, fu avviato un grande salvataggio: una ricerca che includeva non solo la nave e la sua costruzione, ma anche la lingua dei pescatori, le loro storie, i toponimi, le usanze e persino le ricette. Dopo undici anni di duro lavoro, nel 1997 fu varata a Komiža una nuova falkuša: la "Comeza-Lisboa". Fu la prima dopo un decennio di silenzio, costruita proprio per mostrare la forza e la bellezza di questo patrimonio al pubblico mondiale di Lisbona. Quel momento non fu solo il varo della nave, ma anche il ritorno di un'intera cultura dall'oblio. Oggi, a Komiža navigano quattro falkuša: "Comeza-Lisboa", "Mikula", "Palagruža" e "Molo". Quest'ultima è una piccola falkuša, pensata per i bambini, affinché possano imparare fin da piccoli cosa significa essere un pescatore ed ereditare le abilità dei loro antenati. In questo modo, la falkuša rimane un simbolo vivente: una nave che ha superato secoli, tempeste e oblio, e che continua a raccontare la storia di Komiža e del suo mare.